L'esclavage

Une institution aussi ancienne que les civilisations elles-mêmes a-t-elle jamais vraiment disparu ?

1. Un peu de définition

Le terme lui-même possède une étymologie discutée qui éclaire l'histoire de cette institution.

Le mot « esclavage » dérive du latin médiéval sclavus, qui désignait à l'origine le peuple slave — une filiation notamment étudiée par l'historien Charles Verlinden, qui en retrace les usages successifs dans les dictionnaires étymologiques.

Au haut Moyen Âge, entre le 8ᵉ et le 10ᵉ siècle, les populations slaves d'Europe centrale et orientale ont été massivement capturées et vendues par les réseaux de traite, notamment vers l'Empire byzantin et le monde arabo-musulman. Cette situation historique a été si marquante que le terme sclavus a progressivement remplacé le mot latin classique servus (qui a donné « serf ») pour désigner l'homme privé de liberté, devenant ainsi la racine de « esclave » en français, slave en anglais ou esclavo en espagnol.

De nos jours, l'esclavage désigne un rapport social dans lequel un être humain est juridiquement ou de fait réduit au statut de bien appropriable, privé de sa liberté de mouvement, de décision et souvent de sa personnalité juridique.

On distingue l'esclavage-marchandise (chattel slavery), où la personne peut être achetée, vendue ou léguée comme n'importe quel objet, de formes plus atténuées comme le servage, qui attache l'individu à une terre sans faire de lui une propriété mobilière, ou l'esclavage pour dette, qui limite théoriquement la servitude au remboursement d'une obligation.

Il faut aussi distinguer l'esclavage domestique, tourné vers les tâches ménagères et parfois proche du statut d'un membre subalterne de la famille, de l'esclavage de plantation, organisé pour une production intensive de matières premières destinées à l'exportation. Ces distinctions ne sont pas de simples nuances académiques : elles conditionnent le degré de violence, de mobilité sociale et de transmission héréditaire de la condition servile selon les sociétés.

2. Un peu d'histoire

Égypte

L'image des pyramides d'Égypte bâties par des esclaves enchaînés reste tenace dans l'imaginaire collectif, mais elle ne résiste pas aux découvertes archéologiques menées depuis les années 1990 sur le plateau de Gizeh.

Les fouilles des villages d'ouvriers ont montré que les bâtisseurs des grandes pyramides étaient des hommes libres, rattachés à l'administration royale, qui bénéficiaient d'une rémunération et de soins particuliers. Le mythe semble provenir d'une confusion avec le récit biblique de l'Exode, qui évoque une servitude hébraïque en Égypte à une époque largement postérieure à la construction des grandes pyramides.

Chez les Grecs

Les cités grecques, etparticulièrement Athènes au 5ᵉ siècle AEC ont développé un modèle de société où l'esclavage occupait une place centrale dans le fonctionnement économique des cités et contribuait à rendre possible la participation politique d'une partie des citoyens. Les esclaves, capturés lors des guerres, achetés sur des marchés ou nés au sein de la maison, effectuaient la majorité des travaux agricoles, artisanaux et miniers — notamment dans les terribles mines d'argent du Laurion. Cette main-d'œuvre privative permettait aux citoyens de se consacrer pleinement aux affaires politiques et à la philosophie, faisant paradoxalement de la liberté citoyenne grecque une condition reposant en partie sur le travail des esclaves.

La pensée grecque classique a largement contribué à considérer l'esclavage comme une institution normale de la cité plutôt qu'à le remettre en cause. Selon une tradition biographique tardive, aujourd'hui généralement considérée comme légendaire, Platon aurait lui-même été vendu comme esclave sur le marché d'Égine vers 388 AEC, à la suite d'un différend avec le tyran Denys l'Ancien de Syracuse, avant d'être racheté et libéré par Annicéris de Cyrène. Que cet épisode soit fictif ou non, ses écrits ne condamnent pas l'institution esclavagiste : sans élaborer une théorie aussi systématique que celle d'Aristote, Platon l'admet comme un élément ordinaire de l'organisation de la cité, envisage l'asservissement des ennemis vaincus, et fait dépendre la condition servile des enfants de celle de leurs parents. Aristote, dans le premier livre de la Politique, développe une théorie de l'« esclave par nature », estimant que certains êtres humains seraient davantage aptes à obéir qu'à gouverner.

À l'inverse, les écoles hellénistiques, notamment le stoïcisme, mettent davantage l'accent sur la communauté de nature entre tous les êtres humains. Le philosophe Épictète, lui-même ancien esclave affranchi, soutient ainsi que la liberté relève avant tout de la maîtrise de soi plutôt que du statut juridique, sans pour autant remettre explicitement en cause l'institution esclavagiste. Cette évolution témoigne moins d'un rejet de l'esclavage que d'une transformation progressive du regard moral porté sur la condition humaine.

Chez les Romains

Dans la Rome antique, l'esclavage s'est imposé comme un moteur économique et social d'une ampleur inédite, particulièrement à partir du 2ᵉ siècle AEC avec l'expansion territoriale. Les esclaves, issus principalement des conquêtes militaires et de la piraterie, étaient employés dans tous les secteurs : l'exploitation intensive des grands domaines agricoles (les latifundia), les mines, l'artisanat, ainsi que l'administration domestique.

L'écrivain et agronome romain Caton l'Ancien, dans son traité De agri cultura, témoigne parfaitement de cette rationalisation économique, y décrivant l'esclave comme un simple outil de production agricole qu'il convient de nourrir strictement pour maximiser son rendement ou de revendre lorsqu'il devient vieux ou malade. Contrairement au modèle grec, le droit romain intégrait des mécanismes d'affranchissement réguliers, permettant à l'ancien esclave (libertus) d'acquérir une forme de citoyenneté restreinte, même si la condition servile restait structurellement violente. Un relâchement bien plus ponctuel de cette hiérarchie existait aussi le temps des Saturnales, fête annuelle où l'autorité des maîtres sur leurs esclaves était symboliquement suspendue, sans que cette inversion temporaire ne remette en cause l'ordre social le reste de l'année.

Cette violence a suscité des révoltes majeures, dont la plus célèbre demeure la troisième guerre servile, menée entre 73 et 71 AEC par le gladiateur Spartacus. À la tête d'une armée de plusieurs dizaines de milliers de fugitifs, il a mis en échec plusieurs légions romaines, ébranlant l'autorité de la République avant d'être vaincu par les forces de Crassus. La réprobation et la répression qui ont suivi se sont traduites par la crucifixion de milliers de survivants le long de la Via Appia, un acte destiné à réaffirmer la domination sociale et juridique de l'élite romaine.

Traite négrière atlantique

La traite négrière atlantique constitue l'un des chapitres les mieux documentés de l'histoire de l'esclavage.

Elle prolonge un courant transsaharien, remontant à l'Égypte antique et amplifié par la conquête musulmane, avant de prendre une tout autre ampleur lorsque les Européens ont exploré les côtes de l'Afrique occidentale à partir du 15ᵉ siècle. Cette entreprise s'est notamment appuyée sur des justifications religieuses et idéologiques, à l'instar de l'interprétation biaisée du récit biblique de la malédiction de Cham, mobilisée pour légitimer l'asservissement des populations africaines.

En France, le Code noir promulgué sous Louis XIV en 1685 encadre juridiquement l'esclavage dans les colonies en définissant le statut des personnes réduites en servitude ainsi que les obligations des maîtres. Malgré certaines dispositions protectrices limitées, il consacre avant tout la propriété des esclaves et l'ordre colonial.

Jusqu'au 19ᵉ siècle, plusieurs dizaines de milliers d'expéditions négrières ont déporté vers les Amériques des millions d'Africains, dans des conditions de mortalité massive durant la traversée. Ce parcours tragique et la violence du système colonial ont notamment été documentés de l'intérieur par Olaudah Equiano (1745–1797), ancien esclave devenu l'un des premiers grands écrivains et militants abolitionnistes noirs.

En France, la Révolution mène à une première abolition générale de l'esclavage par la Convention en 1794. Cependant, sous le Consulat, Napoléon Bonaparte décide de le rétablir par la loi du 20 mai 1802, afin de restaurer l'économie coloniale et l'autorité de l'État. Cette décision provoque une violente opposition aux Antilles, notamment en Guadeloupe et à Saint-Domingue : la résistance acharnée des insurgés, menée par Toussaint Louverture puis Jean-Jacques Dessalines, conduit à la défaite des troupes françaises et à la proclamation de l'indépendance d'Haïti en 1804, première abolition durable dans un État post-colonial.

La fin du commerce triangulaire s'amorce progressivement au début du 19ᵉ siècle : la Grande-Bretagne et les États-Unis interdisent la traite dès 1807-1808. Durant les Cent-Jours en 1815, Napoléon décrète à son tour son interdiction, une décision confirmée la même année par la France sous la pression du Congrès de Vienne. L'esclavage lui-même est ensuite aboli par étapes : le Royaume-Uni l'abolit en 1833, la France définitivement en 1848 sous l'impulsion de Victor Schoelcher, puis les États-Unis en 1865 après la guerre de Sécession et la fin du système cotonnier du Sud. Ces abolitions juridiques n'ont cependant pas supprimé les inégalités héritées des sociétés esclavagistes.

Au 20ᵉ siècle

Le 25 septembre 1926, la Société des Nations franchit un cap juridique majeur à l'issue des travaux de la Commission temporaire de l'esclavage, créée en 1924 pour évaluer l'ampleur de cette pratique à l'échelle mondiale. La signature de la Convention relative à l'esclavage pose alors la première définition universelle de cette institution, caractérisée par l'exercice des attributs du droit de propriété sur un individu. Ce texte historique sert de pivot indispensable en marquant la transition officielle entre la lutte contre la traite coloniale du 19ᵉ siècle et la répression des formes modernes d'asservissement.

3. Les pour et contre de l'esclavage chez les philosophes des lumières

Le siècle des Lumières oscille entre condamnation morale de l'esclavage et préjugés raciaux ou économiques. Dans De l'esprit des lois (1748), Montesquieu démonte par une ironie mordante les justifications de la traite, tandis que Voltaire, à travers le personnage mutilé du « nègre de Surinam » dans Candide (1759), dénonce la complicité de la consommation européenne avec la barbarie des plantations. Pourtant, ces condamnations coexistent avec des théories raciales persistantes, Voltaire lui-même exprimant dans son Essai sur les mœurs (1756) des thèses polygénistes sur l'inégalité originelle des races.

Au cours de la seconde moitié du 18ᵉ siècle, l'opposition se radicalise au nom du droit naturel. Dans Du contrat social (1762), Jean-Jacques Rousseau affirme que l'esclavage est juridiquement nul, car renoncer à sa liberté revient à renoncer à sa qualité d'homme. Cette offensive est relayée dans l'Encyclopédie par le chevalier Louis de Jaucourt qui, dans son célèbre article « Traite des nègres » (1765), condamne fermement ce commerce au nom de la justice en déclarant qu'aucun être humain ne peut être la propriété d'un autre.

Cet élan philosophique inspire des réquisitoires plus combatifs contre l'ordre colonial. En 1770, l'abbé Raynal publie l'Histoire des deux Indes — avec la contribution clandestine de Denis Diderot —, un ouvrage au retentissement international qui dénonce les abus impériaux et prophétise l'émergence d'un « Spartacus noir » dans les colonies pour briser les fers des opprimés.

À l'approche de la Révolution, le combat se structure sur le plan politique et associatif. Condorcet publie en 1781 ses Réflexions sur l'esclavage des nègres, puis la Société des amis des Noirs est fondée en 1788 par Jacques Pierre Brissot. Au sein de ce mouvement, l'abbé Henri Grégoire s'impose comme une figure de cohérence morale : mêlant foi chrétienne et philosophie des Lumières, il combat sans relâche les préjugés de couleur, publie des plaidoyers décisifs pour l'égalité des droits civils et devient l'un des moteurs intellectuels de la première abolition de 1794.

4. Un peu de culture comparée

Le rapport à l'esclavage varie considérablement selon les grandes aires culturelles.

Le monde arabo-musulman développe, dès le Moyen Âge, de vastes réseaux de traite reliant l'Afrique, l'Europe orientale, le Caucase et le Proche-Orient. Le droit musulman classique reconnaît l'esclavage tout en en encadrant les conditions et en faisant de l'affranchissement un acte particulièrement méritoire sur le plan religieux, notamment comme forme d'expiation de certaines fautes. Les statuts des esclaves varient fortement selon leurs fonctions — domestiques, militaires, administratives ou concubines —, certains pouvant accéder à des positions de pouvoir, comme les mamelouks, qui fondèrent même une dynastie en Égypte. À l'inverse, la révolte des Zanj (869-883), menée par Ali ibn Muhammad, rappelle la brutalité que pouvaient connaître les travaux forcés dans les marais salants du sud de l'Irak. La disparition de l'esclavage légal dans cette région s'est toutefois orchestrée selon des dynamiques tardives : si la Tunisie l'abolit dès 1846, l'Empire ottoman procède par décrets successifs tout au long du 19ᵉ siècle, tandis que la Mauritanie ne criminalise définitivement cette pratique en 2007.

En Afrique subsaharienne préexistait un esclavage lignager et domestique, intégré aux structures sociales locales, que la demande atlantique puis transsaharienne a considérablement intensifié et transformé en système d'exportation de masse.

Le monde amérindien précolombien connaissait des formes de captivité de guerre, souvent temporaires ou intégratives, très éloignées du modèle héréditaire et racialisé qui s'imposera dans les colonies américaines.

Le monde espagnol post-médiéval du 16ᵉ siècle rompt avec le modèle du servage en inventant l'esclavage colonial. Cette évolution s'est appuyée sur les premières interdictions d'asservir les populations autochtones édictées par la Couronne espagnole (notamment via les Lois Nouvelles de 1542), une position doctrinale débattue lors de la Controverse de Valladolid en 1550 opposant Bartolomé de las Casas à Juan Ginés de Sepúlveda. La protection juridique relative accordée aux Amérindiens a cependant contribué à accélérer le recours massif à la traite africaine via le système de l'asiento pour exploiter les ressources coloniales. Ce modèle colonial, racial et capitaliste montre qu'il n'existe pas un esclavage unique, mais des esclavages façonnés par les logiques propres à chaque civilisation.

Le monde chinois se caractérise par un esclavage principalement domestique et étatique, codifié dès la dynastie Qin au 3ᵉ siècle AEC. Alimenté par les condamnations judiciaires et la vente d'enfants lors des famines, il n'a jamais constitué le moteur principal de l'économie, qui reposait avant tout sur la paysannerie libre. La législation impériale, notamment sous les Han et les Tang, figeait néanmoins une séparation stricte entre les citoyens et les jianmin (« gens de basse condition »), exclus des droits civils et du mariage interstatuts.

5. Un peu d'anecdotes

L'histoire de la résistance à l'esclavage est marquée par des trajectoires individuelles singulières.

Sur le plan juridique et financier, l'affaire du navire négrier Zong en 1781 illustre la réification extrême induite par ce système. Invoquant une pénurie d'eau potable à bord, le capitaine Luke Collingwood ordonne de jeter plus de 130 captifs africains par-dessus bord afin de pouvoir réclamer aux assureurs le remboursement de la cargaison perdue. Le procès qui s'ensuit à Londres ne porte pas sur le meurtre des captifs, mais uniquement sur le litige commercial de l'assurance, suscitant l'indignation de l'opinion publique et renforçant la mobilisation du mouvement abolitionniste britannique.

Sur le plan judiciaire, l'affaire de la goélette espagnole Amistad illustre à l'inverse une issue favorable obtenue par la voie des tribunaux. En 1839, 53 Africains illégalement réduits en esclavage se révoltent au large de Cuba, sous la direction de Sengbe Pieh, plus connu sous le nom de Joseph Cinqué. Le navire est intercepté au large de Long Island, et les mutins sont traduits en justice aux États-Unis. Défendus devant la Cour suprême par l'ancien président John Quincy Adams, ils obtiennent en 1841 la reconnaissance de leur statut d'hommes libres illégalement capturés. 35 survivants regagnent la Sierra Leone l'année suivante, grâce à une souscription organisée par des abolitionnistes.

En 1849, Henry Brown, un esclave de Virginie, conçoit un plan d'évasion inédit : il s'enferme dans une caisse en bois de petite dimension et se fait expédier par colis postal vers Philadelphie, en Pennsylvanie, un État abolitionniste. Après un voyage éprouvant de 26 heures durant lequel la boîte est parfois positionnée à l'envers, il parvient à destination et obtient sa liberté, devenant une figure de la cause sous le nom de Henry « Box » Brown.

6. Un peu de pop culture

La représentation de l'esclavage dans la culture populaire joue un rôle déterminant dans la construction de la mémoire collective depuis le 19ᵉ siècle.

La Case de l'oncle Tom (Roman, Harriet Beecher Stowe), 1852 : Ce mélodrame moral constitue le premier grand succès d'édition populaire traitant de l'esclavage. Il contribue fortement à polariser l'opinion publique américaine et à nourrir les débats abolitionnistes à la veille de la guerre de Sécession.

Les Aventures de Huckleberry Finn (Roman, Mark Twain), 1884 : À travers la fuite de Jim, un esclave en quête de liberté, et le regard changeant du jeune Huck à son égard, Twain livre une critique frontale du racisme et de l'hypocrisie morale du Sud esclavagiste, dans une œuvre aujourd'hui considérée comme un classique fondateur de la littérature américaine.

Les Dix Commandements (Film, Cecil B. DeMille), 1956 : Cette superproduction hollywoodienne remet au goût du jour le récit biblique de l'Exode. Elle popularise à l'écran la figure de Moïse s'opposant au pharaon pour libérer le peuple hébreu d'une servitude étatique et monumentale.

Racines / Roots (Série TV, Alex Haley), 1977 : Cette mini-série télévisée historique réunit des dizaines de millions de téléspectateurs. Elle marque un tournant culturel majeur en replaçant la violence brute de la traite et du système des plantations au centre de la mémoire familiale afro-américaine.

Django Unchained (Film, Quentin Tarantino), 2012 : Le cinéma contemporain s'empare du sujet en réinterprétant le thème de manière très ironique. Ce long-métrage utilise les codes du western spaghetti pour mettre en scène une trajectoire stylisée de vengeance et de libération individuelle face aux propriétaires terriens.

12 Years a Slave (Film, Steve McQueen), 2013 : Cette œuvre propose un réalisme historique sans concession. Elle adapte à l'écran les mémoires authentiques de Solomon Northup, un homme noir libre originaire de New York, tragiquement kidnappé et vendu comme esclave en 1841.

7. Un peu de réflexion

Dans son ouvrage devenu classique Capitalism and Slavery (1944), l'historien Eric Williams soutient que les profits de la traite et des plantations ont largement financé le capitalisme industriel britannique. Cette thèse reste discutée : dans Econocide (1977), Seymour Drescher réplique que l'abolition britannique ne découle pas d'un déclin économique de l'esclavage, mais de l'essor d'un puissant mouvement moral, religieux et politique. Le débat reste ouvert quant au poids respectif des intérêts financiers et des convictions humanitaires dans la fin de l'esclavage légal.

Une autre discussion concerne la comparaison entre esclavage et salariat. Dans la tradition marxiste, certains auteurs considèrent que le travail salarié peut constituer une forme de dépendance, dans la mesure où la nécessité économique contraint les individus à vendre leur force de travail pour vivre. D'autres soulignent toutefois qu'une différence fondamentale subsiste : le salarié demeure juridiquement libre de rompre son contrat, tandis que l'esclave est lui-même l'objet d'un droit de propriété.

C'est précisément à l'intersection de la contrainte et de la violence que se situent la prostitution forcée et la traite des êtres humains. Les instances internationales qualifient aujourd'hui l'exploitation sexuelle des femmes et des enfants de forme moderne d'esclavage. Dans ces situations, bien que l'appropriation juridique n'existe plus, l'emprise psychologique, la confiscation des papiers d'identité, la dette forcée et les menaces physiques annulent en pratique toute liberté, réduisant l'individu, même mineur, à l'état de simple marchandise.

Ces débats invitent finalement à distinguer les analogies économiques des réalités juridiques. Si de nombreuses formes contemporaines de domination ou d'exploitation peuvent rappeler certains mécanismes de l'esclavage, la plupart des historiens et des juristes réservent ce terme aux situations où une personne est traitée comme un bien appropriable, privée de sa liberté fondamentale et de sa personnalité juridique. La question demeure néanmoins ouverte : à partir de quel degré de contrainte une liberté formelle cesse-t-elle d'être une liberté réellement effective ?

Cette frontière se manifeste également dans la situation de la population ouïghoure au Xinjiang. Le rapport du Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de l'homme publié en 2022 y documente un système de travail forcé d'État, combinant internement de masse dans des structures que plusieurs chercheurs et organisations qualifient de camps de concentration, et transferts contraints de main-d'œuvre, notamment vers les champs de coton. Sans appropriation juridique directe au sens classique, la contrainte permanente sous peine de détention conduit les instances internationales à qualifier cette exploitation étatique de forme moderne d'esclavage.